Raccogliamo in questa piccola pubblicazione i racconti selezionati
dalla giuria del concorso letterario “Racconti in biblioteca”, indetto
in occasione del decimo compleanno della Biblioteca — Mediateca
comunale E. De Amicis.

L’intento della Amministrazione & stato quello di sottolineare, anche
attraverso opere artistiche, il valore della biblioteca e I’importanza
della promozione della lettura.

Cio ¢ fondamentale in un momento in cui la crisi economica obbliga
i comuni a comprimere le spese pubbliche e in particolare quelle
destinate alle attivita culturali.

Con piacere abbiamo riscontrato una grande partecipazione a que-
sta iniziativa: tanti adulti ed anche alcuni ragazzi, residenti in varie
parti d’Italia, si sono impegnati e, attraverso i loro racconti, ci hanno
dato una lettura personale della biblioteca e del significato che per
loro ha la lettura.

Attraverso il loro sguardo abbiamo conosciuto una biblioteca inso-
lita, luogo di avventure noir, fantasy ma anche spazio di incontro, di
scambio di esperienze, di risoluzione di misteri...

Ringraziamo percid tutti coloro che hanno partecipato; un rigrazia-
mento particolare va a Sara Accorsi, Mariolina Ciaglia, Berardino
Ceriello e Nicola Tassoni che con grande passione, professionalita
e competenza hanno letto tutti gli elaborati e scelto i racconti che
avete fra le mani.

Grazie anche a Luisa Malaguti che ha voluto arricchire questo li-
bretto con i suoi acquerelli.

Buona lettura.
11 sindaco
Loris Ropa



La biblioteca ¢ un luogo magico per eccellenza e il perché, forse, si
puo scoprire leggendo le parole di Galilei: “Ma sopra tutte le inven-
zioni stupende, quale eminenza di mente fu quella di colui che s’im-
magino di trovar modo di comunicare i suoi pill reconditi pensieri a
qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo di
luogo e di tempo? parlare con quelli che sono nelle Indie, parlare a
quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e
diecimila anni? e con quale facilita? con i vari accozzamenti di venti
caratteruzzi sopra una carta”.

Fin dai tempi della preistoria I’'uomo ha sentito I’esigenza di comu-
nicare agli altri e con gli altri per mezzo di segni che concretassero
il suo pensiero, i suoi sentimenti, i suoi riti propiziatori, quasi ad
affermare in modo forte e inequivocabile questa sua capacita che lo
diversificava da ogni altro animale. Con i primi graffiti testimonia la
sua presenza, il suo essere, il suo divenire; afferma il suo esistere, il
suo pensare, quasi a dire ” sum et cogito”’; con la scrittura esce dalla
nebbia della preistoria ed entra nella storia, acquista nuova dignita,
nuovo valore.

Ed ecco “venti caratteruzzi” che con “vari accozzamenti” gli per-
mettono non solo di comunicare ma di tramandare sapere e civil-
ta, abbattendo le barriere del tempo e dello spazio. Se I’uomo non
avesse inventato la scrittura, la sua mente sarebbe stata sterile, I’in-
telligenza inutile, il pensiero limitato; non ci sarebbe stato passato
né futuro e... neppure presente: la scrittura ¢ una dote “celeste” che
permette al pensiero di prendere forma, di richiamarne altri, di allar-
garsi in cerchi concentrici.

E Galileo, abituato a sfruttare gli spazi infiniti del cielo, aveva sa-
puto scrutare, vedere, valutare la possibilita che la scrittura aveva
offerto nel passato e avrebbe offerto nel futuro all’umanita tutta.

Se I'uvomo del 2000 pud comunicare per mezzo di strumenti sofisti-
catissimi, se puo essere libero dall’ignoranza, dai pregiudizi e dalle
superstizioni, se puo spaziare in orizzonti aperti e sconfinati, se pud
lasciare eredita di affetti e di sapere, se puo procedere spedito nella
ricerca, se puo lottare contro i mali che ancora afflliggono 1’'umani-
ta, lo deve alla capacita di comunicare “i suoi pill reconditi pensieri
a qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo
di luogo e di tempo.” E’ un miracolo che si avverte soprattutto ogni
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volta che, leggendo, cerchiamo di penetrare il messaggio inviato at-
traverso la pagina scritta e la Biblioteca resta il luogo per eccellenza
dell’intermediazione fra Autore e Lettore, luogo d’elezione, dove &
possibile intraprendere qualunque viaggio, guardare oltre la linea
dell’orizzonte, scegliere compagni di viaggio ed eleggerli a nostri
Maestri.

La Biblioteca di Anzola ¢ tutto questo e anche qualcosa in pill: con
le sue pareti trasparenti, incardinate nella struttura antica, sembra
non solo essere ponte fra passato e futuro, ma un invito ad entrare,
una promessa ad accogliere, una finestra aperta sul mondo.

E la struttura architettonica rispecchia anche il modo di essere di
questa biblioteca: un modo nuovo di interpretare e vivere il suo ruo-
lo: favorire e promuovere 1’amore per il bello, la ricerca, la cono-
scenza, dunque per la lettura.

E’ una Biblioteca che vive e palpita: ecco i ragazzi trovarvi ospita-
lita per svolgere i compiti...; ecco negli spazi coloratissimi, a loro
dedicati, muoversi con disinvoltura i bimbi della scuola materna,
accolti da sorrisi invitanti, pazienza, amore e incontrarli di nuovo
con i genitori e i nonni per condividere con loro la bella esperienza.
Anche noi abbiamo vissuto una bella esperienza nel partecipare alla
selezione dei migliori racconti del concorso letterario: ogni racconto
ha rivelato un momento vissuto, immaginato, ascoltato da altri, ha
veicolato ricordi, emozioni, sentimenti spesso nascosti fra le righe;
ha intrecciato realta e creativita in modo affabulante, affidandosi
talvolta agli strumenti sottili propri di una lingua matura, talvolta
alla spontaneita e immediatezza in linea diretta con il cuore. Siamo
stati gradevolmente sorpresi dalla qualita dei lavori che contrasta,
almeno in parte, ’immagine di una lingua oggi spesso trasandata,
scomposta, inefficace. La selezione non ¢ stata facile ma la giuria,
a voce univoca, ha riconosciuto e premiato creativita, capacita di
coinvolgimento, uso della lingua duttile e valida.

Ringraziamo quindi il Sindaco Loris Ropa per I’esperienza che ci &
stata concessa.

Maria Orsola Ciaglia e Berardino Ceriello

Componenti della giuria esaminatrice



Sezione Ragazzi
1° classificato

I folletti dei libri - Luca Trevisani - Crespellano, 2000

La signora Anna si chiuse la porta alle spalle. Erano le sette di un
tranquillo venerdi sera e il suo orario di lavoro era finito per quel
giorno. Infilo la chiave nella serratura e la gird due volte, poi si in-
cammino verso casa, dove la sua famiglia la stava aspettando.
Appena sentiti i passi allontanarsi, minuscole ombre sgusciarono
fuori dai loro nascondigli, piccole crepe negli antichi muri della bi-
blioteca, emanando un magico bagliore bluastro. Subito le creaturi-
ne cominciarono a saltellare qua e 1a toccando con piccole bacchette
tutti i libri che potevano. Il caso volle che Marco, un ragazzo di
dodici anni, passasse davanti alla biblioteca per tornare a casa, dopo
essere stato in compagnia di un amico.

Ad un tratto la sua attenzione venne attratta da una fioca luce blu
che filtrava da sotto le imposte dell’edificio. Era un ragazzo molto
curioso e il desiderio di avventura lo spinse ad entrare in biblioteca.
La porta della Sala Ragazzi (la sala da dove proveniva la luce) era
chiusa a chiave. Marco dovette accontentarsi di sbirciare dalla ser-
ratura. Cosl accosto 1’occhio al piccolo foro e... cid che vide gli fece
spalancare la bocca per lo stupore:

una ventina di piccole creature, alte poco piu di cinque centimetri,
con orecchie a punta e graziosi berretti blu come I’alone che li cir-
condava, saltavano allegramente per la stanza.

A un certo punto uno di loro si accorse della presenza di Marco ed
esclamo:

“Ehi, amici miei, ho la sensazione che un umano ci guardi dal buco
della serratura!”. La sua voce era delicata e limpida.

Gli altri risposero: “Andiamo a fare la sua conoscenza!”

Costi il gruppo si diresse verso I’osservatorio di Marco e uno di loro,
particolarmente anziano (secondo Marco doveva essere il capo-
gruppo), si avvicind con circospezione alla serratura e domando:
Chi sei, e da dove vieni?”.

Marco rispose: “ Il mio nome ¢ Marco e stavo tornando a casa quan-
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do una luce blu che proveniva da sotto gli scuri mi ha attratto e
portato qui. Piuttosto, ditemi: chi siete voi e che cosa fate?”.
Questa volta I’intero gruppo rispose in coro: “Noi siamo i Folletti
dei Libri”.

Il capogruppo prosegui: “Il nostro compito ¢ quello di colmare i
libri della biblioteca di Interesse toccandoli con le nostre bacchet-
te magiche, cosi che il giorno dopo ne venga preso in prestito il
maggior numero possibile. Alcuni di noi, perd, hanno un compito
diverso: sono i Folletti dell’Ispirazione e ogni giorno, al calar del
sole, partono e vanno nelle case di tutti gli scrittori, sia di quelli gia
famosi, sia dei giovani che lo diventeranno.

Con loro portano piccoli sacchetti pieni di una polvere magica che
spalmano sugli occhi degli scrittori dormienti. Questa polvere, il
cui nome ¢ Polvere dell’Ispirazione, penetra nei sogni degli scrittori
dando loro grandi idee per i loro prossimi libri.

Noi siamo il clan dei Folletti dei Libri Italiani, ma ¢’& un clan di
Folletti dei Libri per ogni Stato del Mondo.

Noi, Folletti dei Libri, svolgiamo questi compiti in ogni parte del
Mondo per mantenere vive la cultura e la saggezza contenute nei
libri che, con ’avanzare della tecnologia moderna, rischiano di es-
sere dimenticati.

Ora, caro amico, crediamo che tu debba tornare a casa, la tua mam-
ma ti attende. Ciao e torna a trovarci quando vuoi!”

Marco rispose: “ Avete ragione, miei piccoli amici, si ¢ fatto molto
tardi. E’ stato molto piacevole stare in vostra compagnia, ma a casa
saranno in pensiero per me. Arrivederci, miei cari folletti! Tornerd
presto!”.

Marco usci di corsa dalla biblioteca, diretto a casa. Quando arrivo,
la sua mamma gli si fece incontro ansiosa e lo assilldo con mille
domande. Marco non rispose. Si sentiva inspiegabilmente stanco,
esausto e chiese di poter andare subito a dormire. Sali in camera sua,
si svesti ed indosso il suo comodo pigiama, poi si lascio andare sul
letto e chiuse gli occhi, sfinito.

Una luce blu filtro dalla finestra semiaperta della cameretta di Mar-
co. Un piccolo folletto si posd delicatamente sul suo letto, estrasse
una piccola quantita di polvere dorata da un sacchettino e la spalmo
sugli occhi del ragazzo.



2° classificato

La tua storia - Chiara Stefanini - Bologna, 2001

C’era una ragazza, una ragazza normale di 11 anni. Lei aveva un
fratello di 7 anni con cui litigava quasi sempre, un padre e una ma-
dre entrambi di 40 anni e sempre impegnati al computer. Frequen-
tava il 1° anno della scuola media, come tutte le altre ragazze di 11
anni. Ogni sabato pomeriggio si recava in biblioteca dalle 3 alle 6
per fare i compiti. Un giorno, arrivata puntualissima come sempre,
aveva iniziato a fare i compiti ma li fini in anticipo; allora prese
dagli scaffali un libro intitolato: “La tua storia”.

Incuriosita incomincio a leggerlo: la storia iniziava con la nascita
di una bambina. Continuo a leggere; e piu leggeva piu si rendeva
conto che era proprio la sua storia, ma poi diceva tra sé e sé: ““ non
e’ possibile che la mia storia sia scritta in un libro, sara simile solo
I’inizio!*.

Decise percio di continuare a leggere e arrivo cosi fino al capitolo
23, quando si convinse che era proprio la sua storia! Questo capito-
lo, infatti, raccontava della protagonista nel momento in cui apriva
un libro intitolato “ La tua storia .

A questo punto smise di leggere e torno a casa in tutta fretta perché
era ansiosa di far vedere il libro al padre.

Appena arrivata a casa mostro il libro al suo papa che inizio a leg-
gerlo, ma lui si accorse di leggere la sua storia e non quella della
figlia...

Come ¢ possibile?

Si trattava di un libro magico?

Lascio a voi lettori la scelta del finale.



3° classificato

La scomparsa di Roberto Gongoli - Giorgia Danielli -
San Giovanni in Persiceto, 2003

C’era una volta una bambina di nome Angelica. Angelica era una
bambina che amava il divertimento. Poi c’erano i suoi genitori Sofia
e Roberto. Sofia amava la gioia e quindi era sempre divertente. In-
vece suo padre non amava la gioia, il divertimento. Tanti anni dopo
scompari il padre. Angelica e Sofia lo cercarono da tutte le parti ma
niente: Roberto non si trovava. Due mesi dopo Angelica si insospet-
ti perche 1’avevano visto proprio il pomeriggio dello stesso giorno
della scomparsa. Sofia non si insospetti, percheé pensava che fosse
via per lavoro. Dopo due mesi invece Angelica si insospetti perche
pensava che non stava via per tutti questi giorni. Sofia disse: “Vai in
biblioteca li ci sara un libro su tutta la verita di tuo padre. Angelica
ando in frettissima. Entrd in biblioteca e vide il libro sullo scaffale
lo apri e c’era scritto: “Roberto Gongoli era un soldato molto bravo,
faceva il lavoro molto bene.”Dopo aver letto quel libro Angelica, si
mise a piangere per 1 minuto. Poi torno a casa con il libro e disse
a sua madre “ Perche non mi hai detto niente?” La madre rispose:
“ Perche dovevi scoprirla da sola la verita su tuo padre.” Angelica
ando in camera sua con il libro in mano. Angelica era molto arrab-
biata con sua madre, cosi scapp0 da casa. Lei scapp0 con la bici e
ando fino alla biblioteca di Anzola. Quando entro ripose il libro sul-
lo scaffale e prima di andare a casa ando in chiesa a pregare per tro-
vare suo padre, poi torno a casa. Intanto la madre la stava cercando
dappertutto e lei pensava che era scomparsa ed aveva paura di non
trovarla pit. Mentre la madre stava cercando fuori in giardino dopo
aver cercato invano nei posti preferiti di Angelica, la bambina entrod
in camera dalla finestra. Stanca Sofia rientro in casa e riguardd ben
bene nelle stanze. Trovo Angelica seduta con le gambe incrociate
sul letto di sua madre.

“ Dove ti eri cacciata ? ““ chiese la madre alla figlia. “Sono stata da
una mia amica in bici !” Rispose la figlia impaurita perche sapeva
che quando scopriva la verita si arrabbiava con lei. La madre ci cre-
dette e ando in cucina per preparare la cena perche erano gia le 7: 30
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di sera. Angelica ando in camera sua a pensare alla bugia che aveva
detto. Lei pensava in mente sua che era meglio dirle la verita, perod
un dubbio si fece avanti in mente sua e diceva: “Se tu gli dici la ve-
rita si arrabbiera con te .” Dopo Angelica senti la voce della mamma
che diceva: “ A tavola !” allora la bimba ando a tavola velocissima
perche aveva fame.

Loro mangiavano sempre spaghetti al ragli con un po’ di pesce. La
mamma disse alla figlia:

“Ti va bene o volevi qualcos’altro da mangiare?” la figlia rispose:
“Mi va bene mamma, ma non voglio parlare”.

Mangiarono in fretta e dopo Angelica andr0 in camera sua a legge-
re un libro perche voleva sapere il significato del sogno che aveva
fatto quella notte. Si ricordava di quel sogno che aveva fatto, c’era
un mostro grande e grosso alto e con molti peli che le diceva: “Di la
verita a tua madre....” e lei rispondeva:” non posso dire la verita se
no lei si arrabbia con me!”.

Si addormentd e si sveglio alla mattina alle 10: 30. Ando in cucina a
fare la colazione e la madre chiese:

“Hai dormito bene?” la figlia rispose:

“Si ho dormito bene, ma ora vado in biblioteca”. La madre rispose:
“A fare cosa in biblioteca?”

“Vado a leggere la fine del libro”. La madre disse: “Vai ma torna
presto.”

Angelica prese la bici e si diresse verso la biblioteca di Anzola.
Quando fu dentro la biblioteca vide il libro, lo prese e si mise in un
tavolino a leggere la parte finale del libro. Suo padre tanti anni fa
scrisse quel libro per farlo leggere a sua figlia e lo mise in biblioteca
perche lui sapeva che Angelica amava molto i libri quindi lo avreb-
be trovato perche andava sempre Ii. Il messaggio era proprio questo:
“Figliola cara questo libro ¢ per te spero che tu lo legga perche I’ho
scritto con il cuore. Non hai potuto scrivere la fine perche ormai era
tardi adesso te la dird: Roberto Gongoli ha lasciato il lavoro perche
era stufo di prendere sempre lui delle sgridate invece degli altri. Io
non posso dirti dove sono, ora figliola devo dirti una cosa che non
hai mai saputo neanche tua madre, io sto lavorando ad un progetto
“top secret.” Angelica disse: “Che cosa?” Riporto il libro a casa per
farlo leggere a sua madre. Quando Sofia lo lesse fino alla fine disse:”
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“Perche non me lo ha mai detto?”

Passati dei giorni Angelica ritornd in biblioteca dove lesse su un
giornale un articolo con una foto di suo padre. Il titolo era: “AME-
RICA - ROBERTO GONGOLI SCOPRE UNA NUOVA FORMA
DI VITA ALIENA SULLA TERRA.”

Angelica rimase meravigliata dalla notizia e corse a casa ad infor-
mare sua madre.

T

Luisa Malaguti - Anemoni, Acquarello
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Sezione Adulti
1° classificato

Quando fuori nevica - Serena Tubertini - Bologna, 1964

Mia signora diversa da tutte altre, dottore. All’inizio io non sapevo
lei cosi.

Due mesi cercato lavoro qui in Italia. Vieni qui, vogliono donna
per pulizie. Vai la, c’¢ bisogno per bambini. E io a correre. Ma mai
bene. Gente oggi ha pochi soldi.

Un giorno telefona mia amica Vesna. C’¢ posto nuovo, forse va
bene per te. Andiamo insieme.

Preso corriera, e autobus. Poi camminato in campagna. C’era neve.
Voi tutti paura di neve. Quando nevica, mia casa me sembra pil
vicina.

Io posso ancora parlare? Grazie dottore, tu gentile. A me sempre
piaciuto chiacchierare. In mio paese io piena di amiche e ragazzi
che venivano dietro. Dicevano io facevo allegria.

Prima volta venuta in questa casa con mia amica Vesna. Lei rumena
come me. Due anni ¢ in Italia. Lavora in bar, padrone come suo ma-
rito, anche se loro non sposati. Lui vecchio, figli grandi. Vesna non
vogliono vedere. Sporca e ladra, dicono. Ma lei lavora tutto giorno,
10 so. E non vado piu 1a, non piace come guardano quando entro.
Come se davvero io sporca.

Prima mai vista casa cosi grande, bella, piena di tutto. Cucina, ca-
mera con televisione, bagno. Anche grande stanza di biblioteca, con
tanti libri. E giardino. Sara stato per neve, io visto miei figli che
giocavano su prato bianco.

Mia signora non vista subito. Riposa, ha detto nipote. E ha spiegato
a noi lavoro.

Io pensato subito no. Non voglio stare qui, lontana da tutto. Soprat-
tutto notte. Io sempre paura di buio. A casa, miei figli dormivano
con me. Qui in Italia stavo con altre ragazze. Mai sola.
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Mia signora intanto si svegliata. Noi andiamo in sua camera. lo
guardo intorno, tutto bello, elegante. E continuo a pensare no, non
voglio stare qui. Lei ha occhi aperti ma non guarda noi. Nipote par-
lato tanto. Io non ascolto piu. Voglio andare via.

Due giorni dopo nipote telefona. Allora, cosa hai deciso? Tu brava,
me piaci. Ti do buon stipendio.

Vesna dice: tu non hai lavoro. Prova. Se non piace, torni in citta.

Io dico voglio lavorare in cucina, o con malati. Anche con bambini
piccoli va bene. Ma non tutto giorno da sola con vecchia.

Poi nipote telefona altra volta: allora?

Pensato: buon lavoro, buon prezzo. Io tre figli in Romania. Ho detto
si.

Scusa ancora, dottore, tanto tempo io non parlato mai con nessuno.
Non so, quanto tempo passato.

Impossibile? No, ¢ verita. Tu non crede, dottore? Mie amiche lavo-
rano qui, dicono altre vecchie raccontano sempre, di quando loro
giovani, marito, figli. E chiamano, chiedono cose, mai zitte.

Mia signora no, mai parlato, neanche una volta. Niente malattia, ha
detto dottore. Lei non vuole parlare con me, non vuole me ragazza
straniera in casa. Sua nipote sapeva questo, ma detto niente.

Io lavavo lei, vestivo, davo da mangiare. E intanto dicevo cose. Fa-
cevo domande anche. Vuoi mettere seduta? Piace minestra? Senti
freddo? Ma lei niente. Zitta. Sua faccia sempre girata da altra parte,
guardava muro per non guardare me.

Arrabbiata con lei? No, solo io non capivo perché. Qui per lavorare,
che colpa ho io se tu stai in letto e tua nipote non vuole stare con te?
Io mai odiata lei. Non so perché fa cosi. Nipote dice che lei cattiva,
sempre stata cattiva, e vuole che vado via. Ma dove vado? Mio letto
affittato, molte amiche perso lavoro con crisi, tante ragazze in stra-
da, vanno con uomini. Come faccio?

Cosi, tutto giorno zitta, non veniva nessuno. Mie ore libere cammi-
navo vicino casa, o guardavo tv. Gente di paese io non conosco. Non
facile, per noi rumeni.

Di notte sveglia, sempre pensavo a buio. E silenzio. Tanta paura. Poi
cominciato a sentire rumori, a vedere ombre su muro. E brutti sogni.
Smesso di mangiare. Parlavo sola.
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Lei niente. Stava come statua. Anche quando io toccavo, stringeva
bocca e occhi, per dolore. Ma mai si lamentata. Meglio che me ne
vado, io pensavo, se no divento matta. Ma dove vado, senza lavoro?
Tu capisce me, dottore?

Non colpa mia quello che successo.

Cominciato tutto con neve.

Un giorno nevica e sono in casa. Paura anche di lei adesso.

Entro in stanza di biblioteca per togliere polvere. Un piccolo libro
cade su pavimento. Poeti russi di Novecento, leggo suo titolo. Si,
quello che voi trovato fra miei vestiti.

Prendo lui in mano e guardo figura su copertina. Forse dipinto vec-
chio, penso. Non vedo bene, tutto molto scuro. Sembra tempesta di
mare. Barca in mezzo a onde, cielo nero, pioggia.

Sto seduta su pavimento, a guardare. Come se anche io li, su carta,
in brutta tempesta. Mio cuore proprio come figura. Scuro, confuso.
Senza aiuto.

Alla fine tengo libro con me. Nessuno cerca, nessuno vuole. Non &
rubare, io rumena, non ladra.

Passa tempo. Tutto uguale, mia signora sempre zitta e arrabbiata. E
io sola. Allora penso a libro nascosto, e a figura di copertina. Come
se anche miei figli lontani sono in pericolo di tempesta. Senza me
per aiutare. Molto brutto.

Vado in stanza di biblioteca, siedo su pavimento, tiro fuori libro,
tocco lui con dita, giro pagine. Non capisco parole di poesie, italia-
no troppo difficile. Non importa. Guardo bene dipinto di copertina.
Prima vedo solo scuro. Io triste, piango. Ma poi asciugo occhi. C’¢
qualcosa, in mare buio. Piccole luci. Una piu grande, quasi azzurra.
Forse un po’ di cielo? Io non so.

Stringo libro in mie mani. Appoggio lui a mia faccia. Chiudo occhi.

Ogni giorno. Ogni momento.

Non colpa mia quello che successo a mia signora. Tempo passa sen-
za che mi accorgo.

Dimentico pranzo, pulizie da fare, medicine. Non so se giorno o
notte per dormire.

14



Se ancora c’¢ neve. O arrivata primavera.

Chissa se mia signora ha mai vista figura, sfogliato libro, o letto
poeti russi di novecento. Forse si, ma ormai cosa importa a lei? Di
poesie, di dipinto, e di me?

Io tengo libro per me. Accarezzo lui. Stringo a me. Sola cosa mia, in
questa casa, in questo paese. Sola cosa bella.

Tu capisce, dottore?

Cosi non penso a vita sfortunata.
Qui, senza mia casa, mia famiglia.
Altra gente non conosco.

Solo neve fuori.

E vecchia zitta, che non vuole me.

Aspetto. Che paura passa.

Sto cosi, calma. Un po’ contenta.
Non colpa, dottore, di niente.
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2° classificato

Locatello - Marina Zuccoli - Bologna, 1958

Elegante nelle giacche di panno sul fisico atletico, I’architetto Cesa-
re Locatello aveva lasciato la natia Crema allorché la sua famiglia
di agiati mercanti era finita in bancarotta.

Si aggrego allora a una carovana di maniscalchi, che per quattro
paoli d’argento lo condusse a Genova, dove tra taverne e angiporti si
mantenne lanciando i dadi e assecondando la lascivia di ricchi ban-
chieri. Un giorno pero un suo disegno capito tra le mani del cancel-
liere Massimo Bertrando. Questi fu folgorato all’istante dalla follia
e dal metodo di quegli schizzi e, sebbene conoscesse le tempestose
abitudini della vita sciagurata dell’architetto, di cui era stato occa-
sionalmente partecipe, nulla gli importd. Ambizioso e ricchissimo,
accarezzava infatti il sogno di dotare la citta di una biblioteca che
facesse impallidire le maggiori librerie di Praga, di Venezia e per-
sino di Roma stessa. Poiché la sua casata si sarebbe estinta con lui,
voleva darle il proprio nome: Bibliotheca Maxima.

Il progetto prevedeva scaffalature a perdita d’occhio, moltiplicate
da un gioco prospettico in un impossibile accavallarsi di linee e
scalini. E poi tavoli di noce intarsiati e armadi dai cento sportelli
di palissandro, per profumare la sala con I’aroma amaro del legno.
Cio piacque a Bertrando, che forni i 1000 zecchini necessari all’im-
presa. Doveva realizzarla la famosa bottega del Micaletto, forte di
trenta falegnami pronti a tradurre i disegni dell’ingegnero nella viva
materia del legno, ma a un tratto si presentd un ebanista solitario e
sconosciuto. Fu lui che subito ottenne la commessa: Pierre Dulac.
Si disse che con lui, un marsigliese di trent’anni dal profilo di antica
medaglia, Locatello conducesse una vita di libertinaggio cui erano
estranee le donne. E che addirittura, terminato il magnum opus della
sala in radica e noce, i due avessero tenuto notturna deboscia sulla
cattedra del bibliotecario capo. Dell’episodio né 1’architetto né il
taciturno transalpino fecero parola ad alcuno, pure qualcosa trapelo
e la gente prese a sparlare.

Gioirono dunque i maldicenti, quando Dulac fu ritrovato cadavere
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la mattina stessa in cui doveva inaugurarsi la biblioteca. Ai visitatori
esterrefatti apparve allora il corpo nudo e bianchissimo ammanetta-
to alla catena del pluteo di destra. Riverso il capo ricciuto, la bocca
stirata in un ghigno, a terra una pozza di sangue. Della giovinezza
proterva del falegname non c’era pil traccia, né di Locatello, scom-
parso con i 1000 zecchini.

Nacque allora una leggenda che percorse i secoli: un fantasma,
voci che sibilavano d’inverno negli angoli della biblioteca, libri che
piombavano dagli scaffali. Col tempo perd la storie sbiadi e certo
non ci credeva il bibliotecario capo Alfiero Nones, che si era dovuto
trattenere dopo la chiusura per concludere il consuntivo. Nella sala
gelida e deserta, male illuminata dalla lampada col cappello di vetro
verde, Alfiero alitava bianchi sbuffi, rimpiangendo il salotto caldo e
Sampdoria-Genoa alla radio.

“Dunque, 37 annate del Moniteur a 58 lire I’'una, piu 15 della Gazet-
te a 39 lire fanno... Eppure non torna, per satanasso impalato!” Era
la terza volta che ripeteva il calcolo. Tird gil tutti i santi, si levo gli
occhiali e scaraventd via il registro d’inventario, che colpi la parete
di fronte.

Un rullio basso di terremoto lontano interruppe la teoria di madon-
ne, ma il rumore tacque e Nones ando sospirando a recuperare il
registro. “Ecco, il primo tempo ¢ andato e chissa se riusciro a vedere
il secondo” penso.

Un libro rilegato in pergamena floscia gli piombo sul polso; lesse
il titolo: Oculus Enoch et qualcos’altro che non riusci a decifrare,
mentre schivava la caduta dell’Ars magna lucis et umbrae. “Devo
far trattare le scansie contro i tarli, se no qui vien giu tutto una volta
o ’altra!”

Ecco, come evocato, che un intero palchetto di Ephemerides in ma-
rocchino rosso piovve sulla sua nuca, rivelando che il ripiano era
occupato in doppia fila.

“Porc...! Mi metto in malattia per un mese, lo giuro! Ma c’¢ una fila
di dietro! Non ho sempre detto: non mettete i libri in duplice, non
metteteli?”.

L’umore di Nones, gia cupo, volgeva ora a un nero deciso. Per la fu-
ria fece quel che vietava a tutti: monto sui primi tre scaffali per rag-
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giungere il quarto e afferrd una manata di libriccini. Mentre si ap-
prestava a scendere udi di nuovo quel basso rullio, come di motore
che mettesse in movimento 1’intera biblioteca. Al tempo stesso perd
aveva un che di ruglio animale, un gemito tellurico che proveniva
dalla gola della biblioteca, mentre la libreria si staccava dalla parete
e si abbatteva, alta almeno sei metri, travolgendo Nones e condu-
cendolo a morte. A mo’ di castello di carte le altre la seguirono, ac-
catastandosi a terra in un nuvolone di polvere, libri e legno tarlato:
dopo I'ultima scansia, rotold anche un antico scheletro d’'uomo.
Quando Nones fu ritrovato, nel rigore della morte stringeva ancora
alcuni libretti che si dové estrarre forzando le dita. Alcuni recavano
disegni, in cui tutte le posizioni che mente umana e lombi maschili
potevano inscenare erano tratteggiate dalla matita esperta di Loca-
tello. Aveva ritratto se stesso e I’ebanista nel loro amore impetuoso,
corpi di bellezza assoluta ben diversi da quelli del libretto rilegato in
cuoio. Li pure comparivano due uomini alla ricerca di un continuo
possesso: 1’'uno coi muscoli armoniosi dell’ingegnero, mentre 1’al-
tro aveva la pinguedine stanca del consigliere Bertrando. Era stato
lui a scoprire la tresca fedifraga tra Locatello e 1’infido francese. Li
raggiunse nottetempo per un appuntamento finale e sanci la loro
data di morte, lasciando nella sua biblioteca, oramai nulla pit che un
giocattolo rotto, i libretti che descrivevano tutto. La propria credula
stupidita, il tradimento di Locatello, il dominio della carne giovane
che la vecchia dispregia. Chi avesse trovato quegli osceni libercoli,
avrebbe tolto anche la chiave di volta al giocattolo, degno solo di
finire in polvere anch’esso, come il suo cuore.
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3° classificato

La biblioteca donata - Martina Beretta - Casatenovo, 1996

11 settembre 2012

La piccola imbarcazione calo le vele appena fu in prossimita del
litorale e poi con forza i rematores la spinsero verso riva mentre
delle pietre infuocate piombavano dal cielo scuro e denso. L’'uomo
ritto a prua osservava la montagna: brontolii sordi e profondi riem-
pivano ogni angolo del porticciolo e spaccature iridescenti si apri-
vano sui lati del promontorio. Non si accorse del capitano che gli
era giunto vicino: “Signore, ¢ tutto pronto, vi prego, seguitemi”. A
quelle parole il vecchio con andatura altera si avvicino alla scaletta
di discesa. Prima di congedarsi il marinaio preciso che si sarebbe
fermato per poche ore: i suoi uomini temevano troppo il monte fu-
mante presagio di una catastrofe imminente. Il patrizio guardod con
commiserazione il capitano vestito di stracci I’unico pero che aveva
trovato disposto a portarlo fino a li. Appena sceso fu colpito dal
forte odore di putrefazione di branchi di pesci che, rigidi, seguiva-
no il flusso delle onde. Le poche barche rimaste erano avvolte da
uno strato di cenere pesante che le rendeva figure distorte e lugubri.
Si senti chiamare: “Nobile Plinio, la mia padrona Demetria la sta
aspettando. Di questi tempi ¢ pericoloso andarsene in giro di notte.
Prego mi segua. Sono Columnus”. Il servo della donna aveva una
statura fuori dal comune, mentre le membra vigorose gli attribuiva-
no una gagliarda armonia. Attraversarono la citta gia buia, e dagli
esercizi ancora aperti provenivano grida e grasse risate. Pareva che
nessuno si accorgesse delle vastissime flamme che spuntavano dai
fianchi del vulcano. La villa di Demetria era in periferia a pochi
chilometri dalla pendice del monte. Lo ianuarius introdusse 1’ospite
nell’atrium: 1i lo attendeva la donna. Era ancora bella come quella
volta che ’aveva vista a Roma. Allora le sue poche parole gli ave-
vano rivelato un’intelligenza fuori dal comune e comprese il motivo
per cui Claudius, gia affermato chirurgo 1’avesse presa in moglie.
Demetria era di nobile stirpe ma le guerre civili avevano spinto la
famiglia fuori Roma. Persone attente e parsimoniose avevano inve-
stito i loro denari nella coltivazione di ulivi e di viti di gran pregio
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che producevano prodotti ricercatissimi. Nonostante fossero di-
stanti dalla capitale, I figli avevano a disposizione ottimi precettori.
Cosi Demetria sapeva leggere, scrivere in greco ed era abilissima
nei calcoli. “Caro amico mio, ho apprezzato il tuo coraggio che ti ha
condotto qui nonostante un cosi grave pericolo” “Per me € un onore
soccorrere gli amici” “Le tue parole mi rincuorano, o stimato Plinio,
ma lascia che i miei servi si occupino di te . Il muggito pesante del
Vesuvio rimbalzo per il resto di quella calda serata estiva sulle pareti
riccamente decorate del tablinuim e sul vasellame degli ospiti che
erano distesi sui triclini. Un ricco possidente di Ercolano dall’aspet-
to florido si rivolse allo studioso: “Diteci, o sapiente, che cosa dob-
biamo aspettarci dalla nostra montagna, siamo tutti in pericolo?”
Plinio poso lo sguardo su Demetria e lesse nei suoi occhi un invito
alla dissimulazione. “Ebbene cari ospiti non dovete temere nulla.
I brontolii che sentite sono normali assestamenti e i bagliori che
vedete non sono che fuochi appiccati dai contadini per rendere piu
fertili i terreni”. L’'uomo e gli altri invitati tranquillizzati ripresero
con animo le discussioni riguardanti I’imminente raccolta dell’uva.
La donna grata gli sorrise e appena terminato il banchetto si ritird
nella sua stanza. Non tardo molto che gli giunse I’invito di Demetria
di ritrovarsi nell’ortus vicino ai limoni. Lei lo aspettava gia avvolta
dal profumo acre delle piante. “Siete un caro bugiardo perché, lo
sappiamo benissimo, questo splendido posto non resistera alla furia
del vulcano. Ho voluto perd che questa cena fosse per i miei amici
I’ultima occasione di felicita. No, non voglio condannarvi a morte
certa, ho per voi un incarico. Sapete che i miei cari sono lontani,
ma vi ¢ una cosa cui sono legatissima che non posso allontanare.
Ora basta parlare, seguitemi”. Si alzd rapidamente e condusse con
passo sicuro 1’'uomo verso il fondo del giardino dove erano coltivate
le piante medicinali. Li c’era una piccola casetta, una rimessa per
gli attrezzi. Estrasse da una piccola borsa da sotto le vesti una chia-
ve che giro nella toppa senza alcun rumore. Appena aperta la porta
Demetria accese un lume sulla destra dell’ingresso. Plinio rimase
estasiato. Nella stanza migliaia di papiri giacevano in ceste, stipa-
vano la mobilia, riempivano scaffali. “Ecco, ¢ a questo che non ho
saputo rinunciare. Nei momenti di difficolta i libri sono sempre stati
il mio conforto, la mia speranza e la mia saggezza. Ora li dono a voi
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perché possiate salvarli”. L’'uomo gettando uno sguardo alle varie
pergamene s’accorse di osservare scritti introvabili: ricette medi-
cinali provenienti dall’Egitto, appunti di Aristotele riguardanti gli
animali, i libri di Platone, i teoremi di Pitagora.. Il meglio del sapere
antico era li sotto i suoi occhi. “Mia cara cosa posso fare per voi?”
“ Partirete questa notte stessa con la chiave. Io fard coprire di terra
la costruzione cosi che la lava non provochera danni. Quando tutto
sara finito scaverete e riporterete alla luce il mio dono. Columnus
vi accompagnera al porto. Non ponete indugi, ¢ gia tardi, andate”.
Quella notte il mare si muoveva rabbioso con improvvisi ritiri e
altrettanto inaspettati ritorni. Columnus urld per sovrastare ormai il
boato proveniente dal vulcano e gli mostrd I’ultima nave in parten-
za. Era quasi I’alba quando Plinio torno alla villa semivuota, i mera-
vigliosi pavimenti di mosaico erano coperti dalla cenere e parecchie
piante ardevano nell’ortus. Plinio si accorse di respirare sempre con
piu fatica e affannosamente raggiunse gli appartamenti della donna.
La trovo nel letto, immobile vegliata dalla nutrice Lucilla. Sul ponte
della nave Columnus osservava lo spazio aperto davanti a s¢ mentre
alle sue spalle il fumo nero avvolgeva ogni cosa.

Luisa Malaguti - Finestra sul cortile, Acquarello
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Menzione speciale della Giuria

Pagine in volo in una notte d’estate - Lorenzo Bellesia-
Bibbiano, 1962

Prendi questo e prendi quello, alla fine del pomeriggio Antonio ave-
va accumulato sul tavolo una decina di libri. Peccato che la biblio-
teca permettesse di prenderne a prestito appena sei.

Antonio si mise a sedere e comincio a pensare quali scartare ma
solo per il primo, un vecchio saggio filosofico, prese una decisione
veloce. Per tutti gli altri, stranamente, aveva ’urgenza di leggerne
qualche passo, di sfogliarne 1’indice, di prendere degli spunti.

Era tardi per discettare d’arte e di filosofia, di storia ed economia.
Prese allora, a caso, i primi sei, ripose gli altri e ando verso 'uscita.
“Strana atmosfera” pensod notando i corridoi vuoti e silenziosi.
Comincio a preoccuparsi quando, giunto nell’ingresso, non vide
nessuno.

Dalle ampie finestre ancora la luce di un tardo pomeriggio d’estate
illuminava gli scaffali, i corridoi, i tavoli. Corse alla porta principale
ma lo slancio con cui volle aprirla si trasformo in un tuffo al cuore:
sbarrata. Era rimasto chiuso dentro.

Antonio era agitatissimo. Non sapeva che fare. Mettersi ad urlare? E
se fosse stato scambiato per un ladro? E quante spiegazioni avrebbe
dovuto dare?

Dopo mille dubbi ed ancor pitt domande prese la decisione per lui
pil sensata. Aspettare 1’indomani e fingere d’essere il primo visita-
tore del giorno. In fondo, bastava solo aver pazienza e, si disse per
farsi forza, poteva passare il tempo leggendo.

Antonio si sedette rassegnato e inizio a leggere uno dei libri che
lo avevano fatto ritardare. Non era neppure arrivato alla fine della
prima pagina che, annoiato, si assopi poggiando le mani sul libro
come fosse un cuscino.

Poco dopo riapri gli occhi.

Vide un volantino vicino a lui. Annunciava una festa organizzata
dal Comune. Antonio non aveva alcun interesse per la notizia ma
ebbe 1’idea di farne un aeroplanino. Da quanti anni non ne faceva!
Comincio allora, prima con gesti incerti e poi via via pill veloci e
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sicuri, a piegare il foglio e ogni piega era un ricordo.

Antonio lancio 1’aeroplanino. Lo osservo impennarsi e poi piomba-
re a terra con un buffo avvitamento come impaurito dal volo.

Si poteva fare di molto meglio e si mise a costruirne un altro. Ci
furono evidenti miglioramenti e, preso dall’entusiasmo e dai ricordi,
si mise a farne altri lanciandone un po’ qua e un po’ 1a nei corridoi.
Cerco altri fogli. C’erano solo piccoli depliant. “Del tutto inadatti
al volo” penso.

Non sapeva neppure lui perché ma vedendo tutta quella carta intor-
no a lui si chiese chi mai se ne sarebbe accorto se qualcuno avesse
preso un foglio da qualche libro.

Prese un catalogo d’arte. Di quelli grandi, dalla carta patinata. Stac-
c0 un foglio centrale. Lo pieg0 e costrui un aeroplanino. Il risultato
fu buono ma vide, dalla parte opposta dello scaffale, la sezione dei
libri di fotografia. Ne prese uno, ancora piu grande del primo, e co-
strui un altro aeroplanino che plano lontano, dolcemente.
Incuriosito, si chiese se 1’argomento stesso del libro potesse influire
sulle prestazioni aereodinamiche. L’arte era forse piu adatta della
fotografia per il volo?

Corse allora ai libri d’ingegneria. Che cosa ci sarebbe stato di me-
glio, per costruire un aereoplanino, che la carta di un libro d’inge-
gneria aerea? Non ne trovo. Sarebbe stata la stessa cosa col trattato
di ingegneria meccanica che aveva davanti a se?

Stacco un foglio, costrui I’aereoplanino ma il risultato fu deludente.
“Forse” pensd “bisogna pensare di costruire qualcosa che sia piu
leggero dell’aria, qualcosa che riesca a staccarsi dalla terra, dalla
materia. E cosa c’¢ di piu etereo della filosofia?”” Ando allora a cer-
care un libro di Platone. Trovo soltanto un’antologia di filosofi greci.
Tra i tanti autori, staccO con attenzione proprio un foglio di Platone.
Tuttavia, nonostante le premesse, il risultato non fu molto diverso
dall’aereoplanino costruito col foglio del trattato d’ingegneria.
Perché non provare con la teologia? La teologia, per definizione,
tende verso 1’alto, 1’infinito. Chissa dove sarebbe arrivato un aere-
oplanino costruito con un foglio contenente tutti i precetti per rag-
giungere il Paradiso staccandosi dalle tentazioni terrene.

Lo scaffale di teologia della biblioteca non era particolarmente for-
nito. C’era, in un angolo, un libro scritto dal papa in persona. Quali

23



pagine, piu delle sue, sarebbero state adatte a fornire la materia per
I’ascesa verso il cielo di un aereoplanino? Il risultato fu buono ma
forse qualcosa mancava alla struttura.

Ando all’ingresso e in un cassetto prese delle forbici. Stava per
modificare la punta dell’aeroplanino quando penso se fosse filolo-
gicamente saggia quella correzione. “Posso” si chiese “modificare
le pagine di un autore tagliando le parti ritenute superflue oppure
modificandone altre? Il problema non ¢ di poco conto perché va ad
influire, da una parte, sull’essenza stessa dei contenuti, dall’altra,
sul risultato finale, quindi, in pratica, sul volo”.

La risposta, dopo una lunga meditazione, fu che il risultato finale
doveva prevalere. I libri, gli autori, la cultura stessa non erano forse
al servizio dell’uomo e dei suoi bisogni?

Confortato da una tale decisione, Antonio continuo a fare esperi-
menti di volo utilizzando le pil elaborate tecniche ed i piu astrusi
argomenti arrivando anche ad assemblare pagine di diverse materie
poiché, pensava, la collaborazione fra le scienze avrebbe portato
migliori risultati. Nel giro d’alcune ore i corridoi e 1’ingresso della
biblioteca alla luce della luna e dei lampioni della strada sembrava-
no un cimitero di aereoplanini che, dopo un solo volo, per quanto
ampio ed acrobatico, giacevano malinconicamente a terra.

Non avrebbe saputo dire né quando né come si fosse addormentato
ma al risveglio vide che tutto intorno a lui non vi era traccia alcu-
na dell’ecatombe di libri ed aereoplanini che aveva immaginato la
notte.

Sentite le voci dei bibliotecari che entravano, Antonio si nascose
dietro uno scaffale pronto a riapparire come il primo utente di quel
giorno della biblioteca.
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Menzione speciale della Giuria

L’odore del buio - Maria Elisabetta Mancini - Bologna, 1957

Cento giorni, una biblioteca ovale, un ragazzo con la pelle scura
seduto al centro. Un candelabro che illumina il libro sulle sue gi-
nocchia.

Una piccola, elegante e burbera signora anziana su una poltrona di
pelle. Buio tutto intorno, i suoi occhi non vedono, ma la forza del ri-
cordo rischiara I’anima. Odore di fumo e di cera per mobili antichi.
Respiri di Mozart nell’aria, fino all’ultima pagina.

Uno squillo aveva rotto il silenzio della grande casa una mattina
d’aprile.
Di nuovo un suono, seguito dai colpi affrettati di un bastone sul
parquet del corridoio che cigolava di vecchiaia.

- Buongiorno. Voce giovane, accento straniero.
Samir, lo zaino sulle spalle e tante idee in testa, si era presentato
davanti a quel portone maestoso, scelto a caso. Diciassettenne, dal
Marocco a Bologna per ricongiungersi ai suoi, un italiano masticato
discretamente grazie a una nonna vissuta a Roma per tanto tempo,
all’ arrivo in Italia aveva avuto una brutta sorpresa. Madre malata e
padre scappato chissa dove. Urgeva quindi un lavoro.

- Non ho bisogno di nulla. Le mani ossute della signora Adele
premevano sulla maniglia.

- Aspetti, non vendo niente.

- Tolga il piede o quel che ¢ dall’uscio. Poche parole, poi la porta
si era chiusa.
La signora Adele lentamente era tornata nella sua biblioteca, sotto
gli sguardi degli antenati, immobili da cent’anni sulle pareti di un
damasco scurito dal tempo. Ci passava le giornate, immobile sulla
poltrona di pelle, sul tavolino a fianco un pacchetto di sigarette, il
telefono e il telecomando dello stereo.
Una pressione su un tasto e Mozart aveva invaso la stanza, mentre
la prima sigaretta era stata accesa.
Alzatasi di scatto, tenendosi al corrimano sporgente dalle menso-
le della libreria, aveva percorso 1’ovale della grande stanza, vuota
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in mezzo, sfiorando i libri alla sua altezza. Li aveva fatti rimettere
in ordine, a sentimento, ripercorrendo i momenti in cui li avevano
letti insieme. Proust e i prati di Cervinia, Cechov in giardino, Gide
a Natale davanti al fuoco. Cosi la perfetta distribuzione dei tomi,
basata su un’attenta catalogazione, mai modificata nei decenni da
nessun Veronesi, era stata inesorabilmente alterata. Una tempesta
aveva invaso 1’antica biblioteca di famiglia, spezzando la continuita
delle collane, creando vuoti € asimmetrie e lasciando un senso di
confusione.
Poco importava, pero, alla signora Adele quasi completamente cieca.
Ora si era bloccata, alla fine del percorso. Passate piu volte le dita
sulla costa di un volume sottile in pelle, lo aveva sfilato, aperto e an-
nusato. Poesie di Neruda. Le aveva lette con Armando, al rientro dal
viaggio di nozze, le seconde per lei, dopo un divorzio mai accettato
dalla famiglia. Adele aveva rinunciato all’eredita, avanzando una
sola richiesta: vivere nel palazzo in cui era nata, insieme all’amore
della sua vita, in compagnia dei suoi libri.
Il sogno, pero, era durato un soffio. Pochi anni di felicita, poi un
lungo periodo di tribolazioni. Infine il destino aveva strappato la
vita ad Armando e la vista a lei.
La signora Adele da tempo viveva sola in una notte perenne. Unica
gioia: il contatto coi suoi libri per mantenere in vita il ricordo.
Il campanello aveva suonato di nuovo. Neruda era caduto con le
sue poesie. La signora Adele terminato il tragitto, aveva raccolto il
bastone e si era avviata alla porta.

- Sono io, signora.
E cosi lo aveva fatto entrare.
Forse una leggerezza. Uno sconosciuto e una vecchia cieca, in una
grande casa piena di pezzi di valore.
Poi, lo aveva condotto nel suo regno. Si era seduta in poltrona, men-
tre Samir si guardava attorno.
- Avvicinati. gli aveva detto piano.
Lo aveva afferrato per un braccio e tirato verso il basso.
Aveva affondato le mani nel cespuglio fitto dei suoi capelli, gli ave-
va sfiorato la fronte, poi arrivata al naso, importante, aveva toccato
le labbra carnose. L’odore della pelle era forte. Un misto di spezie e
sudore. Le spalle erano larghe, ma le ossa sporgevano appena possi-
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bile da quel corpo magro.

- Come ti chiami? gli aveva chiesto

- Samir.

- E cosa significa? Lo sai?

- Compagno di una chiacchierata notturna.

La signora Adele aveva sorriso e, tra tutti quei libri sulle mensole
di legno scuro arrampicati fino al soffitto che a contarli uno avrebbe
perso il sonno, gli aveva proposto il patto.

Vitto e alloggio, pili qualche spicciolo in cambio di letture quotidia-
ne, per un periodo definito, poi via per sempre.

Samir non amava 1 libri di scuola, e di altri non ne aveva mai sfo-
gliati, mancavano soldi e spazi nella giornata. Sperava in qualcosa
di pili, ma aveva accettato.

Cento giorni per i cento canti della Divina Commedia: 1’opera che
lei avrebbe voluto leggere con Armando, ma non c¢’era stato tempo.
Seduto al centro della biblioteca ovale, un candelabro a illuminare
i versi, Samir iniziava al mattino esercitandosi nella lettura, per es-
sere il piu possibile espressivo nella declamazione del pomeriggio.
La signora Adele lo interrompeva, spiegando fatti e personaggi,
chiarendo le metafore e dando cenni storici.

Era nato tra loro un dialogo profondo, incontro tra culture e religioni
diverse, fatto di interrogativi e riflessioni. Mille sentimenti in gioco.
Dolore, rimpianto, solitudine, nostalgia. Per entrambi forte la paura
del domani.

Arrivarono all’ultimo canto del Paradiso in un pomeriggio di giu-
gno, col caldo dell’estate che tentava di entrare dalle imposte chiuse
e una tristezza profonda che riempiva la biblioteca.

- Tieni. Aveva detto la Signora Adele a Samir, sulla porta, por-
gendogli i tre volumi dell’opera. Vendili, sono di pregio, ricaverai
parecchio.

- Lo so — aveva risposto il ragazzo abbracciandola - valgono tan-
tissimo.

Adele si ¢ spenta pochi mesi dopo la partenza di Samir. La biblio-
teca ovale, per volere della vecchia signora, ora ¢ aperta ai ragazzi
delle scuole della citta. Unico obbligo per i giovani lettori: mante-
nere inalterata la disposizione dei tomi.
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Luisa Malaguti - Sinfonia d’autunno, Acquarello
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Menzione speciale della Giuria

Anna - Roberto Tassoni - Bologna, 1969

Il luogo ¢ questo!

Chiudo gli occhi e provo a ripensare; sul mio viso una ragnatela
di rughe sottolineano il tempo passato. Venticinque anni oggi! Lo
ricordo esattamente!

Sulla porta a vetri un adesivo scolorito mi invita a spingere; la porta
si apre e come d’incanto tutto il rumore dell’esterno viene assor-
bito dal silenzio di quel luogo! La luce ¢ bassa e fondendosi con il
silenzio rende il tutto quasi surreale. L’ambiente, un tempo cosi fa-
miliare, non riesce pero a suscitarmi emozioni! Forse i nuovi arredi
moderni che hanno sostituito i tarlati tavoli e sedie in legno di un
tempo o forse il computer che a preso il posto delle vecchie schede
personali compilate manualmente dalla Sig.ra Lina.

A proposito, la Sig.ra Lina? La cerco con lo sguardo, mi immagi-
no una tenera vecchietta seduta dietro ad un moderno bancone in
laminato bianco intenta ad osservare con attenzione felina quanto
le succede attorno, ma la visione di una giovane ragazza tutta presa
da una conversazione via sms mi lascia intendere che forse faceva
parte del vecchio mobilio ed ¢ stata “rimodernizzata”anche lei.
Avanzo lentamente, con andatura stentata, lungo il corridoio princi-
pale: alla mia destra, la ragazza dietro al bancone in laminato bianco
alza la testa e mi abbozza un timido sorriso quasi imbarazzato poi
torna alla sua chat. Percorsi una decina di passi mi fermo; il mio
viso all’improvviso si distende, il reticolo di rughe scompare all’im-
provviso e tutto sembra tornare ad allora.

Di nuovo qui, dopo tanto tempo!

Mi accarezzo il viso con il palmo della mano. Non mi rado da quasi
tre giorni e si sente! I capelli lunghi e arruffati si appoggiano disor-
dinati sulle mie spalle. Lei ¢ seduta su una sedia in legno cigolante.
Non mi ha visto, o almeno credo! Mi avvicino piano, forse troppo,
perché appena le appoggio la mano sulla spalle lei ripone Narciso
e Boccadoro sul tavolo e mi sussurra piano: “32 secondi esatti a
percorrere 12 metri! Un bradipo!”

Il ricordo comincia ad affiorare, non piu fragili contorni, impalpabi-
li; € un ricordo vero, vivo. Mi sciolgo in un sorriso ripensando a quel
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tempo. Comprendo solo ora di essere in grado di avvertire qualcosa,
dopo tanto tempo, dentro di me, e di questo ne sono felice.

Dicono che dimenticare impedisce di soffrire; io ho sofferto tanto e
ho provato a cancellare le mie emozioni, i miei ricordi!

Ma la mia sofferenza non si ¢ placata e mi ha fatto aumentare la
rabbia. La rabbia di non avere lottato per lei, di non averla capita,
di non averla assecondata nelle sue scelte, nei suoi desideri, nel suo
essere se stessa.

Sorrido, lei non mi vede ma sono sicuro che se ne é accorta! Si alza
piano e rimette a posto la sedia. Ripone il libro sullo scaffale nel
ripiano con la lettera H, ordinamento per autore. lo resto fermo a
guardarla. Poi torna sui suoi passi e mi prende la mano accompa-
gnandomi verso l'uscita. “andiamo, i miei sono al lavoro!”

I mio viso di quarantenne vissuto si sposa poco il sorriso da ebete che
vedo nel mio viso riflesso nel vetro di una piccola credenza. Le rughe
sono riaffiorate e un senso di spossatezza mi coglie all’improvviso.
Mi siedo per evitare di cadere e la testa comincia a girare. Avrei
bisogno di una sigaretta ma ho smesso di fumare da troppo tempo!
“Allora e deciso?” le chiedo impaziente. “Si!”

I miei occhi si riempiono di lacrime ma non voglio che mi veda
piangere! Mi giro e me ne vado, senza nemmeno salutarla! Dove
ho sbagliato?

Ancora oggi non lo so! Non sono stato in grado di comprendere, di
comprenderla. La sofferenza e la rabbia hanno preso il sopravvento
e ho solo cercato di cancellarla. Ma non ci sono mai riuscito!
Perché oggi sono qui? Dopo cosi tanto tempo?

Nemmeno io sono in grado di dare una risposta a questa domanda.
Forse doveva andare cosi, forse sono solo stanco di essere arrabbiato.
O forse semplicemente perché ¢ qui che tutto ¢ cominciato.

Ora i ricordi riaffiorano come margherite al primo sole.

La conoscevo da sempre anche se non ci avevo mail parlato. D’al-
tronde, chi non la conosceva! Era, a detta di tutti noi ragazzi, la piu
bella del quartiere. Inarrivabile!

Si raccontava avesse una storia con uno pin grande, uno di fuori,
con la macchina.

E’ successo tutto all’improvviso, in un giorno di ottobre, al ritorno
da scuola. Una pioggia incessante non dava tregua sino dal matti-
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no. Scendiamo dall’autobus, la fermata era la stessa, io con il mio
ombrello pronto a dirigermi sulle lasagne della mamma, lei con un
semplice golfino di cotone direzione Sig.ra Lina (sua tappa fissa!).
Dalla fermata al portico con i negozi c¢’erano circa 3-400 metri da
fare a piedi sotto la pioggia e gli insegnamenti della nonna preve-
devano di dare un passaggio sotto all’ombrello alle ragazze che ne
erano sprovviste in giorni come quello. Mi avvicino e con un sem-
plice cenno del capo indico i raggi di alluminio che sosotengono la
nera tela. Lei mi prende sottobraccio e ringrazia. Arrivati sotto il
portico esce dalla protezione della pioggia e guardandomi diritto
negli occhi mi dice:

“Domani raggiungimi in biblioteca verso le 15.00” “D’accordo!”
1l giorno dopo non era sull’autobus, ma io alle 15.00 precise ero
davanti alla biblioteca e alle 15.07 ero a casa sua!

Sto meglio! Rifletto, analizzo, o forse, pitl semplicemente, provo a
combattere I’inevitabile groppo emozionale che mi si sta formando
in gola.

Mi alzo e mi dirigo verso una parete uniforme di libri. Immagino
I’inchiostro speso in tutte quelle pagine che racchiudono storie ed
emozioni. Penso che probabilmente, se prendo tutte quelle parole e
le mescolo come un enorme mazzo di carte, probabilmente potrei
ricavare mille nuove storie da riscrivere per poi ricominciare e ri-
scriverne altre.

Creando nuove emozioni, sempre diverse. E magari verrebbe fuori
anche la mia storia, di rabbia e di rimpianti oppure la sua che voglio
immagine piena di gioia, risate € magari bambini che allegri corrono
in verdi prati al caldo di un timido sole primaverile!

Cerco la lettera H nell’ordinamento per autore. Hesse. Narciso e
Boccadoro. Ci sono quattro volumi di diverse edizioni. Li prendo
tutti e torno a sedere. Impilo i libri uno sull’altro poi passo le dita sui
dorsi, li tocco uno per uno quasi a volerli sentire. Che cosa mi aspet-
to? Prendo il primo. E’ ricoperto da una copertina trasparente per
non rovinarlo, il timbro della biblioteca ¢ sul retro della copertina.
Lo apro, la prima pagina ¢ bianca, lo sfoglio, sulla terza pagina,
sotto al titolo, ¢’€ una frase scritta a biro. Sento un fremito in tutto
il corpo, un’emozione mai provata prima mi assale. Mi sembra che
ritorni quel senso di spossatezza di prima ma questa volta non &
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accompagnato dal mal di testa.

Leggo.

Per te che ti appresti a leggere questo libro, riportalo dopo averlo
letto e riponilo dove lo hai preso, sempre.

Fallo per me, anche se non mi conosci. Questo libro significa molto
per me, significa tutto. Devi sapere che io ho amato, ho amato ma
non sapevo di amare e nemmeno lui sapeva di amare. La vita mi ha
separato da lui, ma il mio amore non lo lascera mai; e dentro di me
sono sicura che anche lui ancora mi ama e sono sicura che un gior-
no tornera a cercare questo libro e allora dovra sapere che anche
io I’ho amato e lo amo ancora! Probabilmente non ci rivedremo piu,
ma sono certa che conoscere il mio sentimento lo allietera, plache-
ra la sua collera e gli dara la pace!

1l mio amore lo accompagnera per sempre lo rendera libero da ogni
sofferenza e rimorso.

E tu ricordati sempre di una bellissima giornata di piaggia!

Tua per sempre, Anna!

I miei occhi sono pieni di lacrime, ma questa volta voglio piange-
re, non voglio voltare le spalle al mio amore. Mi alzo con il libro
in mano e gli occhi rossi e mi avvio verso 1’uscita. La chat della
ragazza continua da quando sono entrato e questa volta non alza
nemmeno la testa.

Esco!

La via, scarsamente illuminata dai pochi lampioni presenti, & quasi
deserta a quest’ora della sera. Il traffico ¢ presente soprattutto alle
prime ore del mattino quando ¢ permessa la circolazione delle auto.
La piazza di fronte a me ¢ triangolare e termina proprio addosso alla
facciata di una chiesa. Il pavimento ¢ composto da cubetti di porfido
posati a sabbia; i pochi alberi presenti sono piantati in tristi aiuole
rotonde e ingabbiati sino a meta tronco, sembrano strappati alla loro
sede originaria, dove probabilmente abili contadini li hanno amati,
curati e coltivati e ora, tristi come animali nello zoo, sono destinati
ad abbellire il grigio cemento respirando gas di scarico e offrendo
casa ai piccioni. Fuori novembre gia offre una buona anticipazione
d’inverno. L’aria ¢ secca e fredda. Mi dirigo verso 1’'unica panchina
presente nella piazza, mi siedo e sorrido!

Mi sento bene, davvero molto bene!
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